Callie, treize ans, ne trouve plus le sommeil. Entre un père instable et une mère désemparée, elle apprivoise les secousses de l'adolescence dans les interstices d'un climat familial violent.

Cet environnement participe à accélérer, malgré elle, ses premiers pas vers le monde des adultes.

Une nuit, alors qu’elle tente de se débarrasser du recueil de contes qu’elle lisait petite, celui-ci prend vie sous la forme d'un crocodile naïf et fantasque à l'énergie vibrionnante.

A l’âge où l'enfance s'éloigne irrémédiablement, la jeune fille se passerait bien de la compagnie d'un reptile bavard et envahissant. Il est pourtant cette part d’enfance qu’elle n’arrive pas à quitter totalement. Son nouvel ami lui apprend alors, par le récit, à donner du sens aux émotions contraires qui la traversent.

Callie découvre grâce à lui l'importance de la parole pour sortir de la violence et s'engager sereinement sur le chemin de son émancipation.